Киношные динозавры – почитай ровесники самого кинематографа. Однако та версия внешнего облика доисторических чудовищ, которая представлена на экране, куда будто далека от доисторической реальности, утверждает корреспондент Нажать BBC Future.
Документальный кинофильм «Динозавр 13» — наиболее, пожалуй, точная полотно о древних ящерах из всех, когда-либо снятых. Он же принадлежит к числу самых увлекательных. В фильме рассказывается о том, будто охотники за ископаемыми в Южной Дакоте обнаружили самый крупный и самый целый скелет тираннозавра рекса из всех когда-либо найденных. Палеонтологи планировали сделать свою находку главным экспонатом близлежащего музея. Вместо этого вкруг окаменелостей развернулась борьба за право обладания ими, затем последовали рейд ФБР, судебный процесс и длительный тюремный срок для одного из палеонтологов.
Останки тираннозавра были проданы почитай за восемь миллионов долларов, ни цента из которых не досталось авторам открытия. Сейчас костяк выставлен в частном музее в Чикаго, почитай за тысячу миль от того места, где он был найден.
Сильная сторонка этого документального фильма заключается в его сюжете, в той истории из реальной жизни, которая легла в его основу, и в том, будто и что мы узнаем о действующих лицах (включая самого тираннозавра) и проникаемся к ним сочувствием.
Не менее важно и то, чего в картине дудки. В ней нет ни одного из тех визуальных образов, которые нам этак знакомы по фильмам и телевизионным передачам о динозаврах. Тут нет никаких компьютерных тираннозавров, никакой аниматроники – механизмов и электронных устройств, заставляющих куклы и макеты подвигаться и издавать звуки, нет даже мультипликационных существ или людей в костюмах чудовищ, неуклюже передвигающихся по экрану.
Режиссер Тодд Миллер и ученый Питер Ларсон (в центре) на премьере фильма «Динозавр 13»
(В основу фильма «Динозавр 13» легло крупнейшее открытие, сделанное группой палеонтологов во главе с Питом Ларсоном в 1990 году в штате Южная Дакота. Самку тираннозавра, чей костяк откопали ученые, назвали Сью. Федеральный власти США изъяли костяк у Ларсона, а сам ученый был осужден на полтора года тюрьмы за то, что активно мешал изъятию древних костей. Пит Ларсон – автор научных трудов о динозаврах, книги об истории находки и изъятии скелета Сью, а также книжки о палеонтологии и палеонтологах для детей. – Ред.)
В тщетных поисках сходства
Этак же, как происхождение ныне ископаемых ящеров восходит к началу времен, киношные динозавры появились едва-едва ли не на заре кинематографа. Целое столетие кинематографисты и телевизионщики применяли все технические новинки, будто только те попадали в их распоряжение, чтоб динозавры восстали из мертвых и опять начали топтать Землю. Они превратили этих вымерших доисторических чудовищ в живую икону современной культуры и сформировали наши представления о всех аспектах их внешнего вида и поведения.
Вот этак в Чикагском музее чистят костяк Сью
Однако проблема заключается в том, что большая доля того, чему они нас учили, – неправда, начиная с вечно голодной бронтозаврихи Герти (позднее ученые переименовали бронтозавра в апатозавра), звезды черно-белых немых мультфильмов, и вплоть до нынешних, поражающих воображение трехмерных существ, созданных с помощью компьютерной визуализации и объемного звука. Тем не менее, зрители свято верят в то, что марширующие перед ними на экране персонажи выглядели собственно так.
(Герти нарисовал и «оживил» художник-график Уинзор Мак-Кей после посещения с друзьями музея естественной истории. Первоначальный фильм с Герти Мак-Кей выпустил в 1914 году. Вначале мультфильм демонстрировался в театре-варьете, а затем был перенесен кинотеатры. – Ред.)
Порой зрители принимают на веру и не такое. В 1922 году во пора лекционного турне по Америке сэр Артур Конан Дойл получил приглашение от своего друга Гарри Гудини на встречу с ним и его коллегами-иллюзионистами. Конан Дойл решил разыграть собственный фокус и показал им куцый фильм без комментариев. 3 июня первая страница полоса газеты New York Times опубликовала репортаж о том, будто Дойл «Мистифицировал всемирно известных магов съемками доисторических чудовищ». Многие из них, очевидно, приняли показанные знаменитым писателем кадры движущихся животных за подлинные съемки живых динозавров, каким-то образом избежавших вымирания. Истина вскрылась на следующий день. Оказалось, что кадры с динозаврами созданы Уиллисом О’Брайеном (какой позже прославился благодаря Кинг Конгу) для будущей экранизации романа Конан Дойла «Затерянный мир».
Цветовая головоломка
По стандартам сегодняшнего дня покадровая анимация выглядит будет неуклюже, изображение дергается и вообще будто подделкой. Однако увидеть – значит поверить. В те времена никому еще не приходилось видать чего-нибудь подобного, и даже иллюзионистам, несмотря на весь их эксперимент и мастерство, трудно было не поверить в увиденное.
В старых фильмах люд вступали с динозаврами в нескончаемые схватки — несмотря на то, что на самом деле их разделяют миллионы лет
Немного что изменилось с тех пор. Спецэффекты, применяемые ныне, стали куда более изощренными, однако они по-прежнему преследуют все ту же мишень – одурачить нас, заставить поверить в реальность экранных образов. Нам будто, что мы точно знаем, будто выглядели динозавры, какие звуки они издавали и будто они двигались — просто потому, что документальные программы и художественные фильмы на протяжении бесчисленных часов экранного времени показывали нам, будто они резвятся.
И хотя прогресс анимации и компьютерной графики сделал их образы куда более убедительными, чем прежде, то, что мы видим на экране, остается скорее плодом воображения, чем отражением объективной реальности.
Несмотря на все те гигантские шаги вперед по пути познания, проделанные палеонтологами, и невзирая на использование новейших способов создания изображений, с помощью которых воссоздаются пигменты и ткани с ископаемых останков, мы по-прежнему имеем весьма смутное понятие об окрасе большинства динозавров.
Может быть, они были в крапинку или розовыми, будто Барни. (Барни — наделенный человеческими чертами тираннозаврик из американского развивающего мультсериала для детей от двух до пяти лет. – Ред.)
В тираннозавре кушать даже что-то романтическое. Если лишь на самом деле он не был в перьях
Многие динозавры были не голыми, а покрыты перьями. И таких, очевидно, было гораздо больше, чем могло нам показаться при просмотре фильма «Парк юрского периода». Перья, в частности, покрывали тело велоцерапторов, которые в действительности, были меньше, чем у Стивена Спилберга, – с большую курицу.
Весьма вероятно, что пернатым был и сам тираннозавр рекс, великий и ужасный.
За малым исключением, мы все еще крайне слабо представляем себе, какие звуки они могли бы выпускать. Эксперименты с хорошо сохранившимся черепом паразауролофа позволили предположить, что звучание его голоса было сродни низким нотам, извлекаемым из тромбона.
Будто они двигались, что и будто они ели, множество других ключевых подробностей их облика, образа жизни, поведения и т.п., — честно говоря, наши представления обо всем этом всегда меняются.
Дилеммы документального кино
В конце концов, художественные произведения живут по своим законам. Можно препираться, что не имеет существенного значения тот факт, что создатели «Парка юрского периода» и других картин такого рода топчутся на нескольких фактах в процессе своего творчества. Все фильмы о чудовищах позволяют себе вольности: в новейшей реинкарнации Годзиллы, так, этот монстр-мутант чересчур велик, чтобы его ноги были в состоянии его вынести.
Размытая грань между тем, что мы знаем, и тем, что мы предполагаем, имеет более существенное смысл в программах, содержание которых по ошибке может быть принято за отражение реальности.
Годзилла из фильма в кинофильм становится все больше и больше. Будто только его ноги носят?
Архетип в этом смысле – программа «Прогулки с динозаврами», которую нередко называют самым успешным сериалом всех времен. Однако правомерно ли причислять «Прогулки» — безусловно, технически безупречную и увлекательную работу — к разряду документального кино? Ее формат знаком зрителям по передачам о живой природе, в списке консультантов – десятки ученых, закадровый текст (в британской версии) читает Кеннет Бранна в своей неподражаемой манере – веско и по делу. Это создает ощущение, что все показанное на экране, — истина, не требующая доказательств.
На самом деле, все не этак. Ведь речь идет о существах, которым уже десятки, а то и сотни миллионов лет.
Программы этого рода, по законам жанра, создаются методом подражания, которое подпитывается воображением. Отдельный элементы основаны на том, в чем убеждено большинство палеонтологов благодаря изучению окаменелостей. Другие становятся следствием существующих сейчас допущений и предчувствий. Третьи – возможны, хотя и далеки от вероятных сценариев, однако их тоже вплетают в сюжет программы ради того, чтоб телевизионный продукт стал более захватывающим.
Новые открытия и новые теории означают лишь то, что наше мышление продолжает развиваться. Таким образом, различные детали из сериала «Прогулки с динозаврами», вплоть до того, будто показан способ передвижения крупнейших динозавров, уже сейчас считаются неверными.
Персонаж фильма «Прогулки с динозаврами» встречается с детьми в Мельбурне. Хорошенький какой, конечно?
Все перечисленное не принижает достижения этих программ. Однако степень достоверности того, что авторы представляют зрителю, редко можно оценить объективно. Потому трудно избавиться от чувства, что вы видите нечто более доказанное, чем оно кушать на самом деле. Нас – вольно или невольно – пытаются уверить, что перед нами некий справочник. В то пора как это лишь сборник гипотез.
Создатели программ могут это тщательно таить, но по сути дела они смешивают ДНК динозавров с теми вымышленными существами, которые фигурируют в опусе «Миллион лет до нашей эры» производства компании Hammer Film Production. В том классическом фильме категории «Б», выпущенном в 1966 году, древние люд сражаются с разнообразными динозаврами. И хотя тех и других разделяет мало-мало 60 миллионов лет, зрителю без тени сомнения сообщают в титрах: «Этак это было».
До тех пор, покамест мы понимаем, что многие из сегодняшних документальных фильмов о динозаврах демонстрируют не то, «будто это было на самом деле», а предполагают, что «этак, вероятно, могло быть», нам будет увлекательно их смотреть.
Нужно лишь отзывть себе отчет в том, что эти фильмы – гибрид научного факта и научной фантастики, а не передачи о реальной живой природе.
Ключ: Русская служба Би-би-си